Áldott emlékű apósom mindenből bespájzolt. Maradandó
öröksége egy nagydoboz mosószappan. Tíz darab, tízszer
tíz centis domború mintás, barnás mosószer, amit egy
vámvizsgálatnál akár dinamitnak is nézhetnének. Megszagolom,
s addig tüsszögöm, mígnem a szemem elhomályosul.
A teljes kitisztulásig. Ott termek a régi nagykonyhánkban,
s minden torokfojtogató lúgos párában úszik.
A nagy fateknőnél Ilonka vagy Juliska néni csüszköli az
ágyneműt, s a függönyöket. Mellette a fakeretes zománcos
hullámlemez, talán mángorló, amin a mosnivalót gyűrkészi.
A gáztűzhelyen minden rózsát beterít a fortyogó,
bádog mosófazék, s ha kérik, magam is segítek a vízhordásban.
Az általános lucsokban, ha kell, megkavarom a
keményítőt is, de a függönyök le-felrakását és a teregetést
ki nem állom. Nem lelkesedem a nagymosásokért.
A szocializmus egyik legcsekélyebb, legártalmatlanabb
tévedése, hogy a dolgozó
nők nem mosnak. Mosatnak.
Kicsi a lakás, nincs helye a
lavórnak, teknőnek, az inget,
gatyát és az ágyneműt majd
a patyolatba hordjuk. Ezt
hiszik, képzelik. Az alapok
Miskolcon is készen vannak,
idejében államosítják Minich
úr győri kapui mosodáját és
ehhez csapják hozzá az egyik
régi vegytisztítót. Máris megvan
a megyei nagyvállalat,
amelynek a fejlődése töretlennek
indul. Turkovics Jenő
műszaki vezető 1961-ben kerül a vállalathoz. Fejből sorolja
az egymást követő igazgatókat. Frank Miklós után Barta
- Gyula, majd Zsámba Albert, dr. Veszprémi Géza, Füle
József és Kovácsné Sum Anna követi egymást a főnöki
bársonyszékben. Sosem titok, a patyolat vállalat szerte az
országban a nagypolitika boxzsákja. A médiában szabadon
lehet püfölni, a sajtóban első számú kritikai célpont. Bár a
nagyhatalmú egy párt kiemelten felügyeli, valójában egy
kádertemetőként kezelik a vállalatot.
Nadrágot, zakót és kabátot nem mosunk, a vegytisztítóba
hordjuk. A városban a hozzánk legközelebbi szalon a
Széchenyi úton, az Express étteremmel szemben található.
A cég zászlóshajója, az utcai fronton tágas felvevőhellyel,
hátul az udvarban terpeszkedik egyetlen nagyméretű,
korszerű száraz tisztító. Itt dolgozik Nagy László, Kovács
Sándor és Kupás Barnáné, Katika. Az átvétel és a kiadás
igazi női munka. Indigós papíron ikszelik, nadrág, zakó
darabszám, pecsétes, kopottas, gombhiányos, egyéb hiba
nincs sablon blankettákat. A 24 órás vállalás háromszor
annyiba fáj, mint az egy hetes. Így aztán senkinek semmi
sem sürgős. Bár akad néhány jogos panasz, leszakadt a
gomb, felfeslett, elszíneződött a kabát című reklamáció s
a statisztika mégis pozitív. Hiába szállja meg őket a népi
ellenőrzés és a kereskedelmi felügyelet a jogos, kártérítést
igénylő bejelentések száma csupán ezrelékekben számolható.
Szárnyal a patyolat kék hattyúja, egyre másnak nyílnak
az elegáns vidéki szalonok. Mosnak ránk, ágyneműt
kölcsönöznek, szőnyeget tisztítanak és bundát pucolnak.
Fényes a jövő, de a cég mindvégig a támogatottak kategóriájában
fut. Hiába termelik a százmilliókat,nem szűnik a
vesztesség, állam bácsi minden egy forinthoz egy forint
negyven fillért tesz hozzá a talpon maradáshoz.
Sosem járok a vegytisztító boszorkánykonyhájában. Úgy
képzelem, hogy ez sem más, mint nálunk egy hajdani nagymosás.
Csak gépesítve. A sejtelmemet igazolja, az elmúlt egy
évszázad során szinte semmit nem változnak a tisztítószerek.
Korábban az ártalmas triklóretilénnel pucolják a nadrágjaimat,
ma már a kevésbé veszélyes perkloretilénnel. Szinte
ugyanaz a vegyszer és a technológia, mint az elődöknél,
Minich úr mosodájában. Turkovics Jenő elárulja, a triklóretilén
már kis mértékben is álmosít és fáradékonnyá tesz, ha
beszippantják. Az ott dolgozók alaposan megsínylették ezt a
mellékhatást, a munkavédelem pedig tehetetlen volt.
A rendszerváltás nem tünteti el a ráfizetéses patyolatot.
A hajdani győri kapui telepet már korábban kinőtték,
s ma már a Sajó szigeti úton székelnek. Ez a központ, a
nagyüzem, a kis szalonoktól, a lakossági szolgáltatásoktól
fokozatosan meg kellett szabadulniuk. Megszűnt az állami
támogatás és a megfizethetetlennek tűnő vegytisztítás
iránti igény is elsorvadt.
Az új résztulajdonos Farkas Zoltán stílusosan profiltisztítást
hajtott végre. Rástartoltak a nagy megrendelőkre
és országos méretekben mossák az egészségügyi intézmények
szennyesét. Az élet így sem könnyű, a kórházak
küzdenek a felhalmozott adóssággal, de végülis biztos
megrendelők. A résztulajdonost faggatom – mi is az a
patyolat és miért kék az emblémájukon díszelgő hattyú.
Megfogtam, közösen derítjük ki, a patyolat – igazán találó
szó régiesen drága gyolcsot – textilt jelent. Nem egyenlő a
fehérrel. A hattyú a valóságban viszont zömében hófehér.
Ám fehér alapon aligha mutatna jól. No, meg egyébként
is, ha a Milka csoki tehene lila, akkor a patyolat szárnyasa
miért ne lehetne égszínkék.