Szeretem a képeket. A festményeket, amelyeken
átsüt az élet. Csak nézem és nézem a szobám falán
a tulipánokat, amit az egyik naív festőnk álmodott
vászonra és jókedvem lesz. Pedig a rajz olyan, mintha
egy iskolás gyermek követte volna el. De nem,
mégsem. Határozottak az ecsetvonások, és igazinak
tűnnek a tarka tulipánok. Jól mutatnak ebben a
borongós novemberben.
Anyám is ilyet nevelt, igaz ő jobban szerette a
rózsákat.
Ma is az orromban van a tearózsája illata… de amiben
igazi művész volt, az a varrás. Nem csak szépérzéke
volt, s nem csak jó ízlése, pszichológusnak is elment
volna. Úgy tudta elfeledtetni a kuncsaftokkal a kisebb-
nagyobb testi hibákat, úgy tudta azt elkendőzni
egy-egy ügyes trükkel, hogy mindenki elégedetten
távozott. A nagy „tekintéllyel” megáldott asszonyság
ugyanúgy, mint a rövid lábú, vagy horpadt mellű
fiatalasszony. Mind úgy érezték, mikor kiléptek a
kapun, hogy ők a legszebbek, a legcsinosabbak. És
azok is voltak, mert a szépség az belülről fakad.
Anyám ezt tudta nyújtani nekik. Az idegeneknek.
Micsoda tehetség volt.. s ezt akkor nem értékeltem.
Inkább mérges voltam, hogy állandóan zörög a Singer,
hogy már megint egy tűpárna került a fenekem alá,
hogy mindenütt ruhák és anyagok voltak…
Akkor nem értékeltem, természetesnek vettem, hogy
minden nap friss ebéd volt az asztalon, hogy nem csak
a ház, az udvar, a kert, az állatok is rendben vannak.
Ma már tudom, micsoda erő kellett mindehhez. S nem
csak fizikai, lelki is.
Ma már értékelném, csak lenne itt velem.
Előttem van anyám, amikor a ház előtt nevelt
óriás fejű hófehér krizantémjait szedi le Halottak
napján, s csokorba köti.. , hogy a nagyszülők sírját
díszíthessék…jutott belőle a szomszédoknak is.
Szeretem a képeket. Az emlékképeket is.
Ülök a tulipánok előtt és minő fura csavar… a
krizantémokra gondolok. S anyám kezére, ahogy
óvatosan metszi le a tőről a hosszú virágszárat.
Mindig attól féltem, a krizantém bólint egyet és a
földre esik. De soha nem történt meg. Hetykén álltak a
hámori temetőben a vázában, nagyanyám sírján.
Most anyu is fehér, óriás krizantémot kap tőlem.
Emlékbe.
